Los veintitodos de Berta

De su innato surrealismo ya hablé en su día. Pero no solo por eso se le nota que tiene sus genes plantados en Calanda. Por ejemplo, también se le adivinaba por esa cabeza de melocotón maduro que le acompañó durante sus dos primeros años de vida. Y lo definitivo: a Berta, desde siempre, le gusta más la gente que comer con los dedos; es capaz de coger un capazo en el mismísimo desierto. Por eso, probablemente, siempre se ha quejado de haber nacido en medio de agosto, cuando todo el mundo anda en la diáspora y es tiempo difícil para organizar un cumple en condiciones. Bueno, eso fue luego, porque de cría bien que le gustaba ser cada 18 de agosto la reina de Prado Largo, la casa de Jaca que no le vio nacer pero sí crecer, en una urbanización veraniega rodeada de críos conocidos o no que le felicitaban mientras engullían los triángulos de Nocilla.

A Berta le llevaba a la piscina enganchada del meñique y desde entonces supe que yo era el hombre invisible porque, en los doscientos metros que separan la casa de la zona deportiva, todos con los que nos cruzábamos, de cualquier edad, raza, sexo y condición, le miraban solo a ella y todo eran "hola Berta", "adiós Berta", "¡qué tal Berta?". Un día se me escapó y la localicé poco después, en un banco, preguntando a un anciano cansado que cómo se llamaba su madre y que dónde estaba.

De la pequeñaja guardamos toneladas de anécdotas, pero yo siempre he sentido debilidad por su surrealismo y su personalidad. Mezclaba, con una maestría inexplicable, un carácter del carajo con una bondad infinita que desde siempre ha sido imán de atracción irresistible para cuantos le han ido conociendo. Berta es una suerte de Peter Pan, pero solo eso, una suerte, porque no es que se niegue a crecer sino que le importa un bledo crecer. Siempre ha sabido lo que quiere en la vida y va y lo consigue. Y por eso, entre otras muchas cosas, le quiero y admiro.

No soy supersticioso, pero eso de nacer el 18-8-81 igual tiene algo que ver con esa planificación que le sale bordada. En medio de su genérico amor social siempre, siempre, tuvo debilidad por los niños. Quiso ser médico (pediatra, claro) pero pronto se dio cuenta de que los galenos pasan visita, recetan, pero no toquitean. Y el toquiteo no es que sea importante, es fundamental. Enfermera, claro, a manosear. Y así lleva ya un puñado de años en Palma, cuidando a niños que le caben en la palma de la mano y a los que con un solo dodotis se les puede hacer un fondo de armario. Los soba, sí, pero por eso a lo mejor también salen adelante, porque serán miniseres pero no tontos, y seguro que absorben los latidos del alma de mi Berta.

Hoy, como siempre, me vuelvo a acordar de los millones de cosas por las que me ha hecho feliz y siento la pena de que mi beso haya sido virtual. Pero está en Mallorca con sumadre y sé que está como siempre, que ya ha hecho planes, que se ha organizado la nueva casa, que tiene el calendario casi cerrado para sus viajes a Galicia, a Madrid, a Sevilla, a Pamplona, a todos esos sitios donde siempre estamos un montón de gente reclamando su presencia. Qué envidia de amor.

Collage que hoy le ha regalado su hermana Paula.

La rompida de Calanda 2010

Finde con la Sinde. Viernes Santo Sinde jar de hacer sol. Calanda, a reventar, pero Sinde salojos. Y por ahí andaba servidor Sinde masiadas preocupaciones con Lejana, Paularchu y Arvaces, Sinde smerecer a los otros muchos miles que, como nosotros, tocaron tambores y bombos Sinde smayo.



[Para quienes pueden estar interesados, hace ahora dos tres años que escribí en este mismo rincón una breve historia de los tambores de Calanda].

Él sí pesa, es mi hermano

Querido: te dije que estarías en mi corazón mientras a mí no me falle. Y ahí es donde sigues, día a día, todos los días, tres años ya. El camino es largo y tú no es que peses, es que aplastas. Así que hoy no te voy a dejar ninguna canción de nuestros queridos Beatles, que sería lo fácil, sino de los Hollies, ya sabes, aunque solo sea por llevarles la contraria: no sabes lo que pesas, hermano. Cuídanos, por favor.

El arte de saber mirar

Guardo como recuerdo lejano, muy lejano de mi infancia, una de esas primeras dudas que asaltan al mocoso: el sabor que yo noto del plátano, del chocolate, de la leche, ¿es el mismo que notan los demás?, ¿cómo podemos saber si esos demás sienten lo mismo? Luego la tontería se pasa y uno entiende que pertenece a la misma especie animal que otros miles de millones de seres que han sido, son y serán, y que lo lógico es que todos sientan lo mismo.

Pero no, no era tanta tontería. El sabor del chocolate puede ser el mismo para todos pero no provoca las mismas sensaciones, porque son sensaciones personales. Pasa lo mismo con el oído, porque un sonido será el mismo para todos, pero cada uno reacciona y se emociona a su manera, porque elige los que le son agradables y los que no. A lo mejor, en otros dos sentidos, sí que hay mayoría, porque los olores, con sus matices, y el tacto, con sus excepciones, admiten un repertorio más limitado de disidentes entre lo agradable y lo que no lo es tanto.

Es en la vista donde se producen los mayores disparates de percepción. Algo que está, evidentemente, a la vista de todos, puede ser captado de modos antagónicos. Y la fotografía es el arte de saber mirar, no de saber retratar. Estás con alguien que desenfunda su cámara, dispara, y te preguntas qué ha visto de especial, si tú no ves nada fuera de lo normal. Esa interrogante se disipa cuando ves el resultado, y te quedas hasta casi humillado al comprobar que cualquiera lo podía haber visto, pero no, solo fue una persona.

Lejana tiene la mente despejada para ver lo que otros ni siquiera intuimos, y por eso sus fotografías sorprenden por su cotidianidad, porque no se dedica a captar cosas extraordinarias sino ese entorno que nos rodea a todos y que, en verdad, es el que encierra infinitos ángulos extraordinarios. Saber mirar, es el arte de saber mirar. Sin duda.

[Prólogo del libro Lejana'09: anuario gráfico]

Nube de Navidad 2009

Calanda 2009

[Con los ojos de Lejana].

Con los ojos de Lejana

El año bisiesto tiene 31.622.400 segundos o uno, según se mire o, mejor, quién mire. Y hay maestros de la mirada progresiva que son bifocales. Aquí, para empezar el año, dejamos una selección cronológica de 180 instantes de 2008 retenidos en los ojos de Lejana. Un año paso a paso.

Un paseo fotográfico por Jaca

El sábado 20 de diciembre, un grupo de extraños amigos gracias a Flickr nos juntamos al atardecer en la siempre acogedora frialdad de Jaca para participar, por qué no, en el I Photowalk Nacional OjoDigital. Al administrador del grupo se le había ocurrido convocarnos y para allí que fuimos dispuestos a darlo todo. Un variopinto grupo de seres congelados y de cualquier edad recorrimos la ciudad dispuestos a conseguir la mejor foto que reflejara la iluminación navideña. Mucho frío y pocas nueces. Pero lo pasamos bien y yo, que disparé poco y sin tirar a dar, me comprometí a crear el álbum de recuerdo de una tarde pasada por Jaca. Y aquí está.

Nube de Navidad

Es mi hermana

Pido disculpas a cuantos no van a entender esta entrada (y no, no es un problema de su nivel de inglés, tranquilos). Pido disculpas a The Hollies por cambiarles a él por ella. Pero es que ella es más cálida que una isla en el Caribe, más intensa que un trago de tequila con sal y, por supuesto, más profunda que una flor, mucho más. Voy a cantarle al oído, suave, esta canción de cuando entonces, ahora que está dormida y le van a hacer maravillas para dejarla como nueva, como lo que es. Cuando mañana despierte seguiremos recordándole que el camino es largo, con muchas vueltas difíciles que nos llevan a quién sabe dónde, quién sabe dónde, pero yo soy fuerte...

The road is long with a many a winding turns that leads us to who knows where, who knows where. But I'm strong, strong enough to carry her. She ain't heavy, she's my sister. So on we go. Her welfare is of my concern. No burden is she to bear, we'll get there. For I know she would not encumber me. She ain't heavy, she's my sister. If I'm laden at all, I'm laden with sadness that everyone's heart isn't filled with the gladness of love for one another. It's a long, long road from which there is no return. While we're on the way to there, why not share? And the load doesn't weigh me down at all. She ain't heavy, she's my sister. She's my sister. She ain't heavy, she's my sister...

Octavos Encuentros Quintos

El compromiso del reencuentro rara vez pasa del repetitivo "a ver si nos vemos". Nadie tiene la culpa pero la vida nos va disparando a los cuatro vientos y, por mucho que me digan, no habrá red social, comunicación virtual ni 3.0 que supere al abrazo, al beso, al cosquilleo que entra cuando el de enfrente es de carne y hueso y no un emoticón. Cuando estamos juntos nos queremos con premura porque un absurdo reloj nos marca y ordena que se hace tarde, así que el amor que sentimos y el tiempo invertido en conjunto no es pleno porque enseguida vendrá el adiós. Será por eso que nos besamos a toda prisa y con ruido.

Cuatro primos hermanos Sancho, los que nacimos el mismo año y desde entonces nos quedamos con lo de quintos, dijimos un día basta y decidimos, como buenos maños de cuna, que la sociedad nos ganaría la guerra pero no las batallas. Y así es como desde hace dieciséis catorce años, con un par, nos propusimos que el "a ver si nos vemos" se elevara a la categoría de orden y nos encontráramos, fijo, cada dos años: bienalmente, uno de los cuatro en rotación se encarga de organizar la cita y todos acudimos como locos, hasta el extremo de que la siguiente generación (next generation, que dicen los que van de tontos del cool) es la que más nos arrea para que la cita sea innegociable.

Nos hemos vuelto a encontrar, el 8 y el 9 de noviembre en Zarautz, y han sido tantas las risas y los besos que lo de la lubina y el chuletón fueron lo de menos, aunque también.

Qué bueno es quererse y cuánto cuesta a veces proclamarlo, pero nosotros lo hacemos. Y qué.

Reportaje gráfico: Ana López Senosiain, Bártel Frontera Sancho, Paco Sancho Crespo y Paula Sancho López.

Carta abierta al juez Garzón

Sr. D. Baltasar Garzón Real
Magistrado-juez del Juzgado Central de Instrucción Nº 5
MADRID

MMRespetado juez:
MMMi nombre es Francisco Sancho Crespo, con DNI que no pongo aquí por una elemental prudencia en la protección de datos (no obstante, doy por sentado que llegada la necesidad y con mínima diligencia podrá averiguarlo y localizarme, entre otras cosas porque no me escondo). También le adelanto que, en esa línea prudencial, la firma que cierra este escrito me pertenece, desde el punto pericial caligráfico, aunque no es la que habitualmente utilizo para rubricar mis compromisos, mayormente bancarios e impositivos.
MMLe escribo en calidad de víctima contemplada en el Auto que ha firmado en Madrid a dieciséis de Octubre de dos mil ocho bajo el título 'DILIGENCIAS PREVIAS PROC. ABREVIADO 399/ 2006 V'. Soy víctima reconocida por usted porque mi abuelo Eloy Crespo y mis tíos Juan José, Antonio y Mariano Crespo fueron asesinados y luego desaparecidos dentro del periodo que usted abarca en su Auto. Desde entonces, desde la madrugada del 28 de julio de 1936, nadie de la familia sabe nada de los cuatro, solo eso: que fueron secuestrados, torturados, asesinados y malenterrados en alguna cuneta de la carretera que unía Alcañiz con Calanda. Y le escribo a título personal, es decir, no sé que piensan de esto ni mis hermanos ni mi única tía que queda con vida ni mis primos, aunque como creo conocerlos me parece que apoyarían este escrito.
MMPero le escribo, insisto, solo en mi nombre, para decirle que me deje en paz y que deje a mi abuelo y a mis tíos en paz, y aunque no tengo por qué hacerlo le voy a dar algunas razones.
MMLa primera, que fui educado en el seno de una familia que predicó con el ejemplo la concordia y el perdón frente al odio y mucho más el revanchismo; si mi madre, que padeció tan de cerca toda aquella salvajada, me insistió durante toda su vida en que aquella tragedia volvió locos a muchos y su cristianismo solo sabía predicar el perdón, no creo que sea usted la persona más adecuada para decirme lo que debo sentir.
MMEn segundo lugar, en mi vida he oído de mis padres, de mis tíos, de nadie, la necesidad de saber dónde estaban los cuerpos de nuestros seres queridos a los que día a día llevamos en el corazón; y si ellos, que fueron testigos directos de la barbarie, mostraron su deseo de no recuperar los cuerpos, imagínese quién seré yo para pensar lo contrario.
MMLa tercera razón, y esto va muy relacionado con lo anterior, es que no me fío nada de usted porque miente. En el apartado 4 del Punto Primero de sus Razonamientos Jurídicos dice textualmente que "un examen imparcial y sereno de los hechos, nos lleva también a afirmar que al igual que los vencedores de la Guerra Civil aplicaron su derecho a los vencidos y desplegaron toda la acción del Estado para la localización, identificación y reparación de las víctimas caídas de la parte vencedora, no aconteció lo mismo respecto de los vencidos..." y eso es una mentira capital por lo que le he contado: mi familia estaba en el bando de los que usted califica de vencedores pero nunca, nunca, desplegaron la mínima acción para localizar, identificar y reparar a sus víctimas, y de esto doy fe directa tanto por lo ocurrido en mi familia como en otras de nuestro entorno.
MMComprenderá que si le encuentro mintiendo en asunto tan capital me es difícil seguirle y creer que está actuando de buena fe y con el único norte de la Justicia. Usted mismo, en el prólogo que escribió al libro 'Los maquis en Sierra Mágina', de Luis Miguel Sánchez Tostado, contaba la historia de su tío Gabriel Real, condenado a muerte que se libró pero sufrió injusta prisión y que fue su héroe infantil; de hecho, en su propio libro 'Un mundo sin miedo' escribe sobre la Guerra Civil: "Son tantas las historias e injusticias relatadas que quedaron grabadas en mi memoria infantil y decidí hacer algo para que esa etapa no volviera a repetirse".
MMY por supuesto que está en su derecho. Pero no en el mío. Y mi derecho es que me deje en paz, que deje a mi abuelo y a mis tíos descansar en paz. Si, como dicen las estadísticas de su Auto a falta de pulir, en Teruel hubo 1.338 víctimas desaparecidas, le ruego que se dedique a las otras 1.334 sobre las que no tengo ningún ascendente. A cambio, eso sí, le ruego que el tiempo que pensaba invertir en buscar a mis parientes lo dedique a investigar, perseguir, encontrar, detener, expropiar, juzgar y encarcelar a los criminales que con toda seguridad viven libres y son los responsables dolosos de la ruina económica a la que han llevado a media humanidad a cambio de enriquecerse ilícitamente. Doy por sentado que en su afán de lograr justicia lo hará y que no le tiene miedo a sentar en el banquillo a banqueros, brokers y Gobiernos enteros si fuera menester. Reconozco que es algo más peligroso, pero es justo. Y si usted es capaz de resolver todos los horrores de la guerra, seguro que puede con esto.
MMAtentamente,

PS.- Si quiere documentarse sobre lo ocurrido en mi casa lo encontrará aquí.

Atrapados en la red

Los de Antena 3 Televisión tienen un departamento de cine, esto es, no que sea maravilloso sino que se dedican a comprar, reciclar y programar pelis para cuando la siesta. Los del departamento de cine de A3TV practican un inglés de andar por casa (Home English) y cuando más disfrutan es al retitular los filmes. Que compran The Poseidon Adventure, pues a proyectarla como Atrapados bajo el mar; si se trata de Death Penalty la veremos como Atrapado por su pasado; en el caso de Alien es probable que la rotulen como Atrapados sin salida; y así. Bueno, así era al principio, porque desde que se dedican a comprar al por mayor los bodrietes de madre acosada con hija adolescente abusada y niño secuestrado por su segundo padre en una ciudad del medio oeste mientras la abuela recibe anónimos sospechosos y el sheriff interroga a los forasteros hasta descubrir que el culpable es el director de la escuela superior, los títulos salen solos: Atrapadas en la mentira, Atrapados sin vergüenza, Atrapado con una pesadilla y, llegado el caso, Atrapados, a secas. La única excepción la harán si compran To catch a thief, que aquí nos la pondrían como Las aventuras de Don Gato.

Pero el drama de la familia del medio oeste americano se ha encarnado y globalizado y ahora está el mundo atrapado en la red o, mejor dicho, en las redes. Porque no se trata de internet en general (¿atrapados o enganchados?) sino del bonito invento de las redes sociales que están haciendo furor entre señoras, caballeros y niños. Si no perteneces a una red no eres nadie, pero si estás en ella tampoco. Lo de las redes sociales parece la versión cibernética de esa definición irónica de Chesterton de que el periodismo consiste esencialmente en informar de que Lord Jones ha muerto a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo.

En las redes sociales se pueden hacer amiguitos, contactar con viejos colegas, conocer las parejas de los conocidos y entablar relación con los amigos de los amigos, de modo que al final queda un listado de personal que, en alto porcentaje, no se sabe exactamente por qué figura como uno de tus contactos, pero, eso sí, te enteras por fin de la vida de Lord Jones; gracias a Facebook, que es donde yo estoy, me entero de que a Angelines ya le escuece menos al hacer pis, que Joseba se lo ha pasado dabuten en un concierto en la playa y de que Chus ha perdido las llaves, ya ves. Esto, por no hablar del escaparate gráfico con el que el personal nos obsequia para que observemos, gratis et amore, el melocotón que se agarró en la despedida de soltero de Josemari. O de esos grupos que te animan a unirte como miembro o miembra de "No a la sangre adulterada", que a ver quién se niega ("¿y tú por qué te has hecho?" "porque me invitó la Yeni").

Y a todo esto, ¿para qué sirven las redes sociales? Estamos en ello. Yo, por si acaso, me atreví el otro día a actualizar mi vida y milagros en el Facebook y ahí empezaron los problemas. Primero me preguntaban por mi postura política y puse que agujetas, pero luego quitaron lo de postura porque, imagino, la mayoría adoptaría una no muy respetable (no entenderían que la postura que preguntaban era la libre, no la obligada). Y va y me di cuenta de que mi estado civil estaba en blanco, así que marqué la casilla de casado, para gran solaz de mis contactos, que de inmediato recibieron la buena nueva: Paco aparece como casado/a. Y luego marqué que estaba casado con Ana López Senosiain, quien presta cruzó el pasillo de casa, asustada, para decirme que el tal Facebook quería confirmar si ella estaba casado/a conmigo y yo le tranquilicé que sí, tontina, dile que sí, con lo cual volví a aparecer en las pantallas de mis contactos con Paco aparece como casado/a con Ana López Senosiain, lo que generó más dudas que certezas entre mis allegados. Yo, por resumir, lo titularía Atrapado por Lejana con la intención de tranquilizar al personal. Pero no sé a quién dirigirme en Facebook para que pregone que Paco sigue casado/a con el/la de siempre.

A Lejana nunca le han gustado las redes sociales, y se hizo de ésta a regañadientes, como empujada por servidor y sus hijas. A ella todo esto le parece una tontería y no le va a faltar razón. Ella prefiere seguir con su Flickr y le alabo el gusto, porque para eso vale un montón. Por cierto, si siguen el enlace, podrán observar hasta qué extremo la muy precavida resume su perfil en su cuenta de Flickr: 'soy mujer'. Y punto.

Esta colección de fantásticos retratos es suya.

Postales de verano

Semana Santa en Calanda

Con pocos medios y peor técnica –que compenso con sobredosis de moral– me lanzo al mundo del videorreportaje. En mi ordenata veo mejor la imagen (a pesar de estar tomada con una camarica digital), pero prefiero la inmediatez a la calidad. Yo lo que quiero es experimentar. Ya aprenderé: camino al andar.
Aquí va nuestra Semana Santa de 2008 en Calanda, mi raíz materna y paterna [13'30" de experimento solo apto para penitentes].

[Actualizado] Para quienes no estén para peliculitas, hemos dejado también fotos en Flickr: aquí encontraréis un álbum y aquí otro álbum.

Un muerto en el ascensor

Mi abuelo Miguel ya ha pasado a la Historia, sobre todo por su prolífica contribución al mundo del Derecho. Rector de la Universidad de Zaragoza, profesor, investigador, político, periodista… cien años imposibles de resumir aquí. Pero por lo que es improbable que mi abuelo Miguel pase a ser conocido por próximas generaciones es por su faceta de novelista.

Miguel Sancho Izquierdo escribió una sola novela en su vida: Un muerto en el ascensor. Y como el título es transparente, evitaré detalles sobre sus influencias simenonescas propias de la época. No, si escribir, lo que se dice escribir, escribía muy bien. El problema era más hondo: que, como buen sabio autista, era incapaz de describir una realidad medianamente creíble.

Así que desde su atalaya, daltónica en lo social, llegó a provocar esta situación: el inspector Gerard Hagger detiene por fin al autor del asesinato descubierto en el ascensor. Se trata de un vagabundo harapiento, un muerto de hambre que ha pasado su vida en el arroyo; un desecho, vamos. En el interrogatorio, Hagger no puede reprimir la pregunta de por qué lo hizo, ya que la víctima tenía todas sus pertenencias. Y el presunto le responde con esta pregunta reflexiva:

–¿Conoce usted, inspector, la obra de Ibsen ‘Espectros’?

Y ahí se acabó la magia y el futuro literario del autor.

Para lo que sí sirvió esta vena del yayo fue para contagiar la pasión por la lectura y escritura a sus descendientes. Cuando sus nueve hijos eran infantes en batería, organizaba concursos de cuentos entre ellos. En una de esas ediciones, el zagal Paco escribió uno con la adolescente coctelera mental de Simenon+papá y que más o menos decía en su arranque:

–Cocaína –dijo el inspector Scott nada más oler el paquete sospechoso.

Dejó el original en su cuarto, el de los chicos, y se fue a sus cosas.
En la velada literaria del desenlace, sus hermanos pequeños Facundo y José Luis comenzaron la lectura del relato que habían escrito al alimón:

–Tabaco –dijo el inspector Granard cuando olió la bolsa.

Mi padre saltó, claro, con toda su adrenalina:
–¡¡Me habéis copiado, me habéis copiado!!
A lo que los dos chavalines acusados respondieron, con calma:
–Pero qué dices, si no se parecen en nada…

Esta tradición de juegos florales traspasó la generación y llegó a la nuestra. Un verano de hace mucho, tanto que lo tengo en nebulosa, nuestros padres y tíos organizaron un concurso de relatos entre los tropecientos primos. Del mío no me acuerdo pero me lo imagino: piratas o capitanes truenos. Lo que sí recuerdo, o mejor dicho sé porque ha sobrevivido a los años, es la escena del lejano oeste relatada por mi hermano Ángel: el salvapueblos atraviesa la calle principal hacia el Saloon, despistado, cuando un pistolero sale por su espalda y a punto está de cargárselo, de no ser por un ciudadano que, atento, dispara y mata al malo. El héroe, sorprendido, se da la vuelta y comprende que ese desconocido le acaba de salvar la vida. Y el diálogo que se produce entre ambos es:

–Gracias.
–De nada.

Todo esto y mucho más ha resucitado hoy en un encuentro sanchesco, tan imprescindible.

En la portería, Leticia; defensas: Magdalena, Ángel, Marga y Mapi; media: Javier, Álvaro y Linda; al ataque: Maialen, Pacotto y Lejana.

Amelia, otra vez

Un millón de besos por cada año que cumples, mi amor.

I just want to feel real love

Esto que sigue pertenece a mi Lejana. Yo no he hecho más que armar un paquete de sus fotos, un trozo de sus sentimientos y un puñado de sus vidas.

30 desde aquel 30

El lunes 30 de enero de 1978 hacía un frío que pelaba por toda España, pero sobre todo en Navarra. Nieve y hielo a tutiplén. Llegar hasta Gazólaz, un pueblico a tiro de piedra de Pamplona, se convirtió en una gesta digna de ser firmada por Amundsen. Ni qué contar para quienes tuvieron que acercarse desde Zaragoza.

Sinceramente, no recuerdo cuándo recibí la pedrada, en qué momento se me ocurrió casarme en lunes, en invierno y en una iglesia románica que, con sus ocho siglos de existencia, parecía más un congelador que un templo. Una obra de arte, sí, pero de helarte. Cuando llegué y comencé el ritual boderil, esto es, esperar a la novia en el umbral, temblaba tanto que algún primo (carnal) me preguntó si eran los nervios. Claro, como todos iban bien abrigadicos, creían que yo lucía en traje de novio por gusto y tan confortable, y que mi castañeteo era de origen folclórico, mayormente.

La novia llegó con abrigo de pieles porque las novias se visten como quieren y no desentonan. El cura, mecagüen, se encargó encima, el muy feminista, de que la única estufa de gas prendida en la nave enfocara a ella y a la madrina, dejando al padrino (tan tonto como yo, en traje fino) y a servidor como dos cubitos supinos. O sea, a ver si se me entiende: como que me alegré de que la ceremonia fuera tirando a rápida.

Nuestro banquete de bodas fue de surrealismo bajoaragonés: allí todos, apiñadicos en el teleclub del pueblo, dando cuenta de los pintxos y un cóctel de champán que al final hizo de radiador. Y luego, parte del séquito, a por una costillada en ‘El Tremendo’ de Zizur (mi padre le llamaba ‘El Atroz’, pero no por chiste sino por típico perfil de genio despistado). Y la tarde se fue en ires y venires hasta que llegó la hora de cenar, en otro asador, antes de seguir de marcheta, con el pelotón que se iba diezmando por hora, hasta el amanecer. Y por si alguien pregunta que no es posible, contestaré diciendo que entonces los garitos cerraban cuando se les pasaba por la barra, y además puedo aportar testigos allá donde fuera menester.

Entre los tesoros que guardo de aquella maratoniana singladura sobre hielo, y son muchos, resobo con periodicidad el recuerdo que guardan quienes nos acompañaron aquel día y que hoy siguen diciendo, treinta años después, que es la mejor boda a la que han ido, por informal y divertida. Y no, no los tengo a sueldo.

Los novios terminamos a las tantas, buscando un hotel que nos acogiera porque, desde lo de la pedrada, se me había olvidado hasta el concepto reservar. Al final nos acogieron en uno, y eso que el recepcionista no tenía cara de creerse que el Libro de Familia que le enseñaba fuera auténtico. Cosas del 78.

La novia, a día de hoy, tampoco recuerda cuándo recibió la pedrada que le conmocionó hasta el extremo de llegar a casarse con un tipo como yo.

Ya vienen los Reyes

LOS REYES MAGOS COMO DIOS MANDA. Noche del 5 de enero de 1959 en el hogar de los López Senosiain en Pamplona. Los niños con el pijama de rayas son los primos Echevarría Senosiain. Los otros cuatro pequeñajos son López Senosiain. El resto son Magos recién llegados de Oriente: sus tres Majestades y el paje que se cubre para no ser descubierto. La muñeca con la muñeca es ella.
(Clic a la foto y ¡oh! se amplía en ventana independiente).

Cuando las niñas levantaron el vuelo, y de esto ya hace, nos reunimos los cuatro en Navidad (vueeelve, a casa vueeeelve) cuando cada cual puede cuadrar su calendario. Al final, el eje Pamplona-Madrid-Palma se suele complicar y el encaje de bolillos es juego de niños comparado con el calendario de los Sancho López. Pero al final encaja y nos encontramos. Este año, además, se ha sumado David, pero es es otra historia.

El caso es que llevamos tiempo sin cuadrar los cuatro el 6 de enero; como diría Chenoa, que es un decir, cuando tú vas, yo vengo. Moraleja: llamo a Oriente a cobro revertido y pido a Sus Majestades que, con camello o con AVE María Purísima se estiren y aparezcan en nuestro hogar uno de los días en que coincidamos todos. Mi chantaje: o lo hacéis vosotros o se lo pido al tontolaba del gordo. Y no falla. Como motos se plantan en casa y no me pregunten cómo, pero se plantan y bien cargados. Resoplando.

Para información general ( es decir, para envidia de propios y extraños, para ejemplo de los que aún tienen tiempo para estirarse), aquí plasmaré la generosidad con la que esta noche nos regalarán los irreemplazables Magos de Oriente. Pero me voy, porque tengo que estar dormido cuando trepen a mi cuasi inaccesible piso primero.