El arte de saber mirar

Guardo como recuerdo lejano, muy lejano de mi infancia, una de esas primeras dudas que asaltan al mocoso: el sabor que yo noto del plátano, del chocolate, de la leche, ¿es el mismo que notan los demás?, ¿cómo podemos saber si esos demás sienten lo mismo? Luego la tontería se pasa y uno entiende que pertenece a la misma especie animal que otros miles de millones de seres que han sido, son y serán, y que lo lógico es que todos sientan lo mismo.

Pero no, no era tanta tontería. El sabor del chocolate puede ser el mismo para todos pero no provoca las mismas sensaciones, porque son sensaciones personales. Pasa lo mismo con el oído, porque un sonido será el mismo para todos, pero cada uno reacciona y se emociona a su manera, porque elige los que le son agradables y los que no. A lo mejor, en otros dos sentidos, sí que hay mayoría, porque los olores, con sus matices, y el tacto, con sus excepciones, admiten un repertorio más limitado de disidentes entre lo agradable y lo que no lo es tanto.

Es en la vista donde se producen los mayores disparates de percepción. Algo que está, evidentemente, a la vista de todos, puede ser captado de modos antagónicos. Y la fotografía es el arte de saber mirar, no de saber retratar. Estás con alguien que desenfunda su cámara, dispara, y te preguntas qué ha visto de especial, si tú no ves nada fuera de lo normal. Esa interrogante se disipa cuando ves el resultado, y te quedas hasta casi humillado al comprobar que cualquiera lo podía haber visto, pero no, solo fue una persona.

Lejana tiene la mente despejada para ver lo que otros ni siquiera intuimos, y por eso sus fotografías sorprenden por su cotidianidad, porque no se dedica a captar cosas extraordinarias sino ese entorno que nos rodea a todos y que, en verdad, es el que encierra infinitos ángulos extraordinarios. Saber mirar, es el arte de saber mirar. Sin duda.

[Prólogo del libro Lejana'09: anuario gráfico]

Retoca poco

A lo mejor ya lo escribí, pero qué más da recordarlo: que una de las pintadas más fantásticas que mis ojos han visto, ante unas elecciones, era la que imperaba: Vota poco. Ni derechas, ni izquierdas, ni leches. Vota poco, con dos mojones: anarco y surrealista.

Y ahora me alegro de que el tema de la peligrosa manipulación gráfica resucite y se coloque en el primer plano de la actualidad, hasta el extremo de ser hoy una de las noticias más leídas de El País: Coto a la dictadura del Photoshop.

No, no, no me he perdido. Mi subconsciente une las dos cosas porque en el polémico asunto leo que Gonzalo Sánchez-Taíz, director general de la agencia McCann Erickson, justifica la manipulación de la foto de un aspirante porque (y va textual) "al final, lo que se está tratando de vender es un producto político y es legítimo que los candidatos traten de sacar su mejor imagen". Por eso considera lógico que se retoquen sus fotos y vería, igualmente legítimo que fuera acompañada de una leyenda -"en pequeño"- advirtiendo de que ha sido retocada. No obstante, sostiene que el uso del Photoshop en este tipo de propaganda puede tener efectos negativos para quien los emplea. "Está bien un retoque leve, pero si es muy evidente puede ser contraproducente".

Normalizar la trampa, para don Gonzalo, pasa por dos parámetros: que la mentira sea pequeña y que la mentira se confiese por lo bajinis. La imagen que la naturaleza no doma será realzada por Photoshop. Olé con la verdad comprada en If, olé con el engaño que se mete doblado. Y adiós a los esfuerzos que los periodistas honestos se empeñan en transmitir de que la verdad, sea escrita o retratada, no admite manipulación, y que la manipulación no admite adjetivos, no es leve o grave, no es poca o mucha, no es superficial o profunda.

Menos mal que, en mi ayuda, acude en el mismo reportaje una periodista de Hachette para hacerme la ola: "Manipular la imagen de una persona es falsear la verdad. Es adulterar la información. La información se adultera tanto si se falsea una foto como un texto".

No sé, pero parece casualidad que todo esto salga a la luz justo cuando acabo de dar una sesión sobre la manipulación gráfica, con la inestimable e imprescindible ayuda de Hany Farid, un investigador de la imagen a quien merece la pena seguir para aprender que lo que la Naturaleza no da Photoshop no arregla. Para la mentira no hay filtros.

No me mires

Cuando la Casa Blanca publica en internet la dichosa foto, al Gobierno español le falta tiempo para pedir que la retiren del ciberespacio sideral. El argumento oficial es que lo piden para preservar la intimidad de las dos menores pero, claro, las lenguas viperinas, que son muchas y muy viperinas, enseguida le han sacado punta a la foto, a cuenta del aspecto de las dos adolescentes. Y aunque aquí y ahora no es lugar ni momento para sacar punta a la foto, sí lo es para hacer alguna que otra reflexión, que para eso estamos.

A botepronto, la carcajada general tiene su origen en la torpeza de tamaña petición, dado el mundo globalizado en el que vivimos. Si usted ve o lee algo en internet que le perjudica, nuestro consejo es que lo pase de puntillas, se calle, y rece para que el personal no lo descubra. Porque si, por el contrario, usted levanta la voz para denunciarlo, tenga por seguro que su multidifusión viajará a la velocidad de la luz del uno al otro confín de la Tierra.

Y si usted es famoso, pongamos por caso presidente de un Gobierno, ya ni le cuento. La mofa está asegurada y, lo que es peor, la foto que usted pretendía retirar de la circulación terminará con más copias y parodias que el crisma de los Reyes.

Pero hombre, es que a quién se le ocurre. La prudencia más elemental aconseja que si no quiere que la imagen de sus hijas termine colgando de la Casa Blanca, lo primero que tiene que hacer es no llevárselas a Washington. Pero si ya es tarde para eso, por lo menos no deje que se vistan así, tan góticas ellas. Y si para esto también es tarde, pues hombre, prohíbales salir en la foto, que para eso es su padre.

Sanseacabó Nº 57, emitido por 98.3 Radio

Calanda 2009

[Con los ojos de Lejana].

Con los ojos de Lejana

El año bisiesto tiene 31.622.400 segundos o uno, según se mire o, mejor, quién mire. Y hay maestros de la mirada progresiva que son bifocales. Aquí, para empezar el año, dejamos una selección cronológica de 180 instantes de 2008 retenidos en los ojos de Lejana. Un año paso a paso.

Un paseo fotográfico por Jaca

El sábado 20 de diciembre, un grupo de extraños amigos gracias a Flickr nos juntamos al atardecer en la siempre acogedora frialdad de Jaca para participar, por qué no, en el I Photowalk Nacional OjoDigital. Al administrador del grupo se le había ocurrido convocarnos y para allí que fuimos dispuestos a darlo todo. Un variopinto grupo de seres congelados y de cualquier edad recorrimos la ciudad dispuestos a conseguir la mejor foto que reflejara la iluminación navideña. Mucho frío y pocas nueces. Pero lo pasamos bien y yo, que disparé poco y sin tirar a dar, me comprometí a crear el álbum de recuerdo de una tarde pasada por Jaca. Y aquí está.

Recuerdo de Zaragoza

Colección gráfica personal del ÑH5ZARAGOZA. V Congreso. Lo Mejor del Diseño Periodístico. O Melhor do Design Jornalístico. España&Portugal 2008. Las fotos en mayor resolución para ver y copiar están en este álbum de Flickr.

Ganadores del concurso de microrrelatos de verano

Una vez recontados los votos emitidos de forma legal, sin posibilidad de manipulación, y con el convencimiento de que ningún concursante se ha votado a sí mismo siquiera una vez, el Jurado del Concurso de Microrrelatos de Verano, compuesto por doña María Pía Viñes de Garitonandía, enóloga, don Humberto Larios Molinero, corista, don Serafín Al Wein, sefardí, y doña Leonor Lopremier, linotipista, y actuando quien suscribe en calidad de secretario, hace constar y así lo dicta para que conste:
1.- Que el relato intitulado DISYUNTIVA, presentado bajo el seudónimo de NICO SANGRADOR, del Barrio Tres Cantos, se ha alzado con la mayoría de los votos emitidos desde distintas computadoras hasta alcanzar la escalofriante cifra del 43 por 100 de los votos.
2.- Que el relato presentado con el título 6 DE JULIO y firmado por EPI, del Barrio Sésamo, se lleva el segundo premio al haber conseguido el 30% de los votos.
3.- Que al relato llamado EL NEGOCIADOR, escrito por una tal ASCEN AÑORBE, del Barrio Bajero, le ha correspondido el accésit al registrar el 16 por 100 de las pulsaciones emitidas por la comunidad internacional de la sociedad global de la información y sociedad global de la comunicación, vulgo internet.
4.- El contenido de los relatos ganadores y de los sustanciosos premios se pueden encontrar en acta anterior. El Jurado se limita a publicar la foto del ganador, don Nicolás Sangrador (autor que se escondía tras el falso nombre de Nico Sangrador), posando ante la foto motivo del concurso. "No me lo esperaba –ha declarado a ERP– y no tengo ni idea de quién me ha podido votar, pero estoy así de contento".

5.- La fecha de la gala de entrega de premios se anunciará con suficiente antelación, una vez que el Jurado pueda confirmar la presencia de don Onofre García Valderrama para amenizar la velada, quien de momento y debido a su apretadísima agenda no está disponible.

El ojo ajeno

Y ¿por qué miras la mota que está en el ojo de tu hermano,
y no echas de ver la viga que está en tu ojo? (Mateo 7, 3 )

Dentro de un rato tenemos clase de Diseño periodístico y hoy toca hablar sobre la edición gráfica en Prensa. Así que, entre otras cosas, repasaremos la manipulación fotográfica a través de los tiempos. Llevo material propio preparado, pero enriquecido con el suministrado por Txema y por Hani Farid. Los tres pertenecemos a ese montón de cazadores mediáticos que está a la que salta en, sobre todo, la prensa impresa y la digital. Pero no siempre para cobrar errores, qué va, también para aplaudir logros y aciertos. Y en clase proyectaré un hermoso puñado de gran periodismo gráfico.

Lo que pasa es que lo de los errores y la manipulación tiene más morbo, y debe ser por eso que la tropa apunta(mos) con prioridad a su guarida. A los cazadores de la manipulación se sumó el otro día, como comenté, la edición digital del británico The Daily Telegraph, con un reportaje titulado Doctored photos: 20 memorable picture fakes, en las que repasaba algunas de las imágenes más falsas que judas, muchas de ellas publicadas en medios impresos y digitales en los últimos años. El caso es que, para repasar cosas de clase, me voy al reportaje del Telegraph y me encuentro con que... el enlace no funciona y manda error. A lo mejor es una cosa temporal, pero vive Dios que lo intenté en distintas horas y que si quieres arroz. Y el mosqueo va in crescendo porque, si le metes al buscador del Telegraph doctored photos arroja el reportaje en cuestión como primer resultado de los aproximadamente 280 que tiene absorbidos.

¿Qué habrá pasado? Misterios para el Iker. Lo que ocurre es que es inevitable pasar a ser mal pensado y entrever alguna maniobra en la oscuridad. Así lo deduzco al caer en la cuenta de que, en el top de las fotografías manipuladas, el Telegraph se cuida muy mucho de 'olvidarse' de al menos una en la que el prestigioso rotativo fue protagonista del birlibirloque. En la famosa imagen de la estación de tren recién reventada el 11-M, fotografía de El País que luego se distribuyó por agencia y fue publicada por la mayoría de los periódicos de todo el mundo, se adivinaba la presencia de lo que parecía ser un trozo de cuerpo humano. Con esa imagen, los diarios hicieron juegos malabares para editarla, unos con más acierto que otros, e incluso algunos –pocos– con una manipulación descarada. Y sí, lo han adivinado: entre estos últimos se encontraba The Daily Telegraph.

De todo ello vamos a hablar en clase largo y tendido, pero aquí dejo como aperitivo y entretenimiento general la imagen original, como salió en El País, y otra tal y como fue publicada entre otros por el Telegraph. A ver quién encuentra la diferencia.

La sesión la suelo terminar con una frase algo cursi, pero qué le vamos a hacer, si además a mí me gusta: Photoshop está para mejorar la fotografía, no la realidad.

Titulares y comenzamos

Concurso de microrrelatos de verano: la votación

Cerramos la estación y con ella el concurso de microrrelatos del verano 'Una imagen y cien palabras'. Entre los miles de originales recibidos en este rincón, el jurado ha seleccionado los seis finalistas, de los que saldrán los ganadores por votación popular y que recibirán los siguientes trofeos:

Primer premio: un gremiseo tallado con incrustaciones acrílicas e iniciales del autor bordadas al emplaste brumínico, obra original del artista don Acisclo Soteras junior.
Segundo premio: un vale canjeable por el 0'12 del euríbor en el FMI a fecha de Nochebuena de los corrientes.
Accésit: denegadit.

La foto que debía inspirar el microrrelato era ésta:

Y los seis microrrelatos finalistas son los que siguen (numerados por orden de recepción), para que el respetable juzgue y vote en conciencia en la casillica correspondiente de más abajo.

Nº 1. DISYUNTIVA, por Nico Sangrador

Al fin el tren empezaba a moverse. Parecía imposible que lo hubiera conseguido, tan fácil, tan rápido. No hacía ni dos días estaba a punto de ser encarcelado por algún delito sin fundamento, y ahora, estaba saliendo del país hacia un destino mejor. A sus ochenta y pico años, el pobre párroco estaba tan emocionado que apenas podía sostener el billete entre sus temblorosas manos.
En ese momento le vinieron a la cabeza los cientos de feligreses que dejaba atrás, a merced del mal. No lo dudó ni un momento. Se levantó de su asiento y se bajó del tren.

Nº 2. CUESTIÓN DE TIEMPO, por Henry Morton Robinson

Hay decisiones que comprometen a la vez el futuro y el pasado. Yo dispuse de 48 horas para tomar la mía: dos días de dudas y penumbra que me tuvieron asomado a la vez al precipicio de un futuro incierto, novedoso, sólo a ratos prometedor, y a los recuerdos de una vida que había sido en realidad una vocación que me trascendía y que en los momentos de mayor lucidez tornaba insignificantes y escasas todas mis vacilaciones. Cuando volví a ajustarme el alzacuellos tuve la certeza de que había acertado. Más aún: supe que alguien me había empujado muy suavemente hacia el acierto. Todo lo demás ya no me importa. Creo que recuperar la sonrisa será sólo una cuestión de tiempo.

Nº 3. EL NEGOCIADOR, por Ascen Añorbe

Pasarán kilómetros pero seguirá sin entender por qué esa madre no dejó que ayudara a su hijo. Él, que lleva tantos años de negociador, unas veces con éxito y otras no, nunca se había enfrentado a una madre que le dijera llorando, como ella lo hizo: “Déjele que le maten, padre, déjele que le maten”. Y claro que le mataron, con el mono puesto, cuando amagó con asomar por la trasera de la sucursal. Le absolvió en su charco de sangre y, cuando se iba impotente para la estación, escuchó que la madre decía “gracias, Dios mío”.

Nº 4. SIGILO, por Marina García de Galdeano

Nunca me había pesado el sigilo sacramental hasta que aquel hombre de mirada esquiva y acento extanjero se asomó a la penumbra vespertina del confesionario y me susurró con prisa los detalles del crimen. Cuando revelé a la policía dónde estaba el cadáver, todas las sospechas se precipitaron sobre mí: al fin y al cabo, nuestra familia acumulaba décadas de animadversión y agravios contra la víctima. Era improbable que el secreto de confesión sirviera de coartada. Al menos el juez me ha concedido el privilegio de cumplir la condena en una cárcel lejana y pequeña. Estoy viajando hacia allí. Tengo algo de miedo, pero creo que debería estar contento.

Nº 5. SIN TÍTULO, por Caravinagre

Sé que ese hombre siempre lleva dos cosas en la maleta, únicas e imprescindibles. Nunca fallan. Y no se ha desprendido de ellas desde que tenía 13 años ni lo hará hasta que le den tierra y vaya con Dios.

Nº 6. 6 DE JULIO, por Epi

El aire se me hizo más irrespirable y mi sensación de asfixia se agudizó al cruzar hacia los andenes. En quince minutos salida con destino Pamplona. Caminé cansado hacia el tren inmerso en el bullicioso y alegre ajetreo del andén número 4.
El txupinazo había llegado hasta Madrid. Alcancé mi vagón abriéndome paso entre tanto navarro impaciente. Asiento con ventanilla. Por fin pude sentarme molesto por cuanto me rodeaba. Enfrente una cara diferente, equilibrada, distante de todos, aparentemente también ajena a lo que le rodeaba. Oí el clic. Era un japonés y me había sacado una foto. A mis años.

Y a continuación, a votar el preferido teniendo en cuenta que:
1.- El plazo finaliza a medianoche del sábado 11 de octubre.
2.- Solo se puede votar una vez desde el mismo ordenador (trampas, las justas).

Atrapados en la red

Los de Antena 3 Televisión tienen un departamento de cine, esto es, no que sea maravilloso sino que se dedican a comprar, reciclar y programar pelis para cuando la siesta. Los del departamento de cine de A3TV practican un inglés de andar por casa (Home English) y cuando más disfrutan es al retitular los filmes. Que compran The Poseidon Adventure, pues a proyectarla como Atrapados bajo el mar; si se trata de Death Penalty la veremos como Atrapado por su pasado; en el caso de Alien es probable que la rotulen como Atrapados sin salida; y así. Bueno, así era al principio, porque desde que se dedican a comprar al por mayor los bodrietes de madre acosada con hija adolescente abusada y niño secuestrado por su segundo padre en una ciudad del medio oeste mientras la abuela recibe anónimos sospechosos y el sheriff interroga a los forasteros hasta descubrir que el culpable es el director de la escuela superior, los títulos salen solos: Atrapadas en la mentira, Atrapados sin vergüenza, Atrapado con una pesadilla y, llegado el caso, Atrapados, a secas. La única excepción la harán si compran To catch a thief, que aquí nos la pondrían como Las aventuras de Don Gato.

Pero el drama de la familia del medio oeste americano se ha encarnado y globalizado y ahora está el mundo atrapado en la red o, mejor dicho, en las redes. Porque no se trata de internet en general (¿atrapados o enganchados?) sino del bonito invento de las redes sociales que están haciendo furor entre señoras, caballeros y niños. Si no perteneces a una red no eres nadie, pero si estás en ella tampoco. Lo de las redes sociales parece la versión cibernética de esa definición irónica de Chesterton de que el periodismo consiste esencialmente en informar de que Lord Jones ha muerto a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo.

En las redes sociales se pueden hacer amiguitos, contactar con viejos colegas, conocer las parejas de los conocidos y entablar relación con los amigos de los amigos, de modo que al final queda un listado de personal que, en alto porcentaje, no se sabe exactamente por qué figura como uno de tus contactos, pero, eso sí, te enteras por fin de la vida de Lord Jones; gracias a Facebook, que es donde yo estoy, me entero de que a Angelines ya le escuece menos al hacer pis, que Joseba se lo ha pasado dabuten en un concierto en la playa y de que Chus ha perdido las llaves, ya ves. Esto, por no hablar del escaparate gráfico con el que el personal nos obsequia para que observemos, gratis et amore, el melocotón que se agarró en la despedida de soltero de Josemari. O de esos grupos que te animan a unirte como miembro o miembra de "No a la sangre adulterada", que a ver quién se niega ("¿y tú por qué te has hecho?" "porque me invitó la Yeni").

Y a todo esto, ¿para qué sirven las redes sociales? Estamos en ello. Yo, por si acaso, me atreví el otro día a actualizar mi vida y milagros en el Facebook y ahí empezaron los problemas. Primero me preguntaban por mi postura política y puse que agujetas, pero luego quitaron lo de postura porque, imagino, la mayoría adoptaría una no muy respetable (no entenderían que la postura que preguntaban era la libre, no la obligada). Y va y me di cuenta de que mi estado civil estaba en blanco, así que marqué la casilla de casado, para gran solaz de mis contactos, que de inmediato recibieron la buena nueva: Paco aparece como casado/a. Y luego marqué que estaba casado con Ana López Senosiain, quien presta cruzó el pasillo de casa, asustada, para decirme que el tal Facebook quería confirmar si ella estaba casado/a conmigo y yo le tranquilicé que sí, tontina, dile que sí, con lo cual volví a aparecer en las pantallas de mis contactos con Paco aparece como casado/a con Ana López Senosiain, lo que generó más dudas que certezas entre mis allegados. Yo, por resumir, lo titularía Atrapado por Lejana con la intención de tranquilizar al personal. Pero no sé a quién dirigirme en Facebook para que pregone que Paco sigue casado/a con el/la de siempre.

A Lejana nunca le han gustado las redes sociales, y se hizo de ésta a regañadientes, como empujada por servidor y sus hijas. A ella todo esto le parece una tontería y no le va a faltar razón. Ella prefiere seguir con su Flickr y le alabo el gusto, porque para eso vale un montón. Por cierto, si siguen el enlace, podrán observar hasta qué extremo la muy precavida resume su perfil en su cuenta de Flickr: 'soy mujer'. Y punto.

Esta colección de fantásticos retratos es suya.

Fotografías desveladas

A lo peor, esa estadística que afirma que dos de cada tres internautas no saben distinguir una noticia de un bulo se queda corta. Estos días, el Telegraph ha recopilado algunas de las fotos manipuladas que llevan años rodando por internet y los medios de comunicación. Las hay graciosas y otras que no lo son tanto. Las hay que nacieron como una gracieta entre amigos y que sin saber cómo se les escapó de las manos y terminaron siendo, oh cielos, casi verdad.

Pero eso de manipular fotos no es de ahora, qué va. La información gráfica es tan susceptible y tentadora de ser manipulada como cualquier otra forma de comunicación. Al final, eso de engañar a toda una sociedad no es tan complicado, y si no, que se lo digan a Orson Welles.

Para los perezosos, dejo aquí un resumen de las imágenes recopiladas por el Telegraph:

Y para los ociosos, copio y pego lo que escribí ya hace más de cuatro años, a propósito de un disparate cometido por otro diario británico. Un momento como cualquier otro para volver a reflexionar sobre la peligrosísima manipulación gráfica.

LOS HECHOS

1 de mayo de 2004, sábado. El rotativo británico Daily Mirror –casi dos millones de ejemplares de circulación diaria– publica, a toda primera plana y con profuso despliegue interior, fotos de soldados británicos vejando a prisioneros iraquíes. El reportaje, que se remarcaba en portada como de “Exclusiva mundial”, provocó un inmediato escándalo, y no sólo entre la sociedad británica sino a escala mundial, toda vez que venía a sumarse al nacido pocos días antes por otras fotos, de las mismas características, protagonizadas por militares estadounidenses en pleno ejercicio de tortura sobre el vencido.
El Gobierno británico, desde el primer momento, sostuvo que las fotos eran falsas, producto de la manipulación, y aportó pruebas; las más contundentes, que los uniformes, las armas y los vehículos militares que aparecían en las imágenes nunca, nunca, habían estado en la zona del conflicto. Argumentos que nadie ha podido rebatir hasta hoy.

13 de mayo de 2004, viernes. La empresa editora del Daily Mirror destituye al director del periódico, Piers Morgan, principal responsable de la publicación de las imágenes y quien defendió y lo sigue haciendo su autenticidad.

14 de mayo de 2004, sábado. El Daily Mirror publica a toda primera plana su perdón por la falsa información, al tiempo que pedía disculpas al Regimiento de la Reina de Lancashire, al que pertenecían los presuntos soldados autores de las torturas, por el daño causado a su reputación.
“El diario –decía– ha publicado de buena fe fotos que creía absolutamente auténticas de soldados británicos maltratando a un preso iraquí. Pero hay pruebas que sugieren que las fotos son falsas y que el Daily Mirror ha sido objeto de un engaño calculado y malicioso”. Como justificación añadía que, aunque sin pruebas, tanto Cruz Roja como Amnistía Internacional sospechaban de los abusos.


EL COMENTARIO

El Daily Mirror no fue sincero ni con su título de arrepentimiento (“Perdón.. fuimos engañados”). En honor a la verdad debería haber escrito: “Perdón.. les hemos engañado”. Porque, ¿qué les importa a los lectores si los responsables de su periódico han sido engañados o no? ¿No es parte (¡esencial!) de su trabajo la diligencia para verificar toda la información que llega a sus manos antes de publicarla? ¿No se supone que siempre deben hacerlo? ¿O es que antes, a lo largo de sus más de cien años de historia, también han sido engañados y nadie se ha enterado?
MMEl episodio, de no ser tan grave, recordaría al desenlace de la típica novela negra de serie Z, cuando el asesino se ve cara a cara con la familia de su víctima y dice: “Perdón, fui engañado, me dijeron que las balas eran de fogueo”. Y sigue su camino.
MMEl director, principal defensor de la veracidad del documento gráfico que ordenó publicar, fue cesado a los trece días. Entre la publicación de las escalofriantes fotografías acusadoras y la petición de perdón transcurrieron catorce días. Unos tiempos eternos, si se tiene en cuenta que el Gobierno británico, con pruebas, demostró la falsedad de las imágenes a las pocas horas de ser publicadas. ¿Tan complicado hubiera sido que contrastaran con ellos la autenticidad del documento antes de lanzarse a un camino de imposible retorno? ¿O es que su mal entendido orgullo periodístico les impedía enseñar las fotos a quienes podrían velar el carrete y fastidiar su “exclusiva mundial”?
MMEl Mirror, lejos de encarar con humildad su gravísimo error, intentaba quitarse responsabilidades de encima con argumentos tan peregrinos como que sus fuentes eran soldados británicos y que hasta la Cruz Roja y Amnistía Internacional estaban alertando sobre los abusos a prisioneros iraquíes. O sea, diez mil moscas no pueden equivocarse. Según este hilo argumental, más falso que un euro canadiense, la periodista Janet Cook, de The Washington Post, podría reclamar el Pulitzer que le quitaron cuando se demostró que se había inventado la historia por la que había sido galardonada, la historia de un niño drogadicto. “Bien, vale –diría–, mi Jim no existe, pero hay muchos niños drogadictos, creo”.
MMY más argumentos del Mirror que, lejos de tranquilizar o exculpar, ponen los pelos de punta: “Publicamos las fotos de buena fe”. Menuda profundidad argumental. Según los responsables de este rotativo británico, que acaba de sembrar otro campo de minas antiperiodismo, será suficiente con ser periodista bienintencionado para trabajar con ellos. Que se sea un profesional cabal, responsable, preparado, completo, entrenado en el servicio a la verdad por encima de todo... pasa a ser secundario. Lo importante es ir de buenas. Y si vas de buena fe, publica todo lo que te llegue, sin contrastar, sin confirmar… Parece como si los responsables del Mirror quisieran hacer realidad la vieja sentencia que se creía pura jocosidad entre periodistas: “No dejes que la realidad te arruine una buena portada”.
MM¿Quién repara tanto daño como se está haciendo a la sociedad y a la profesión periodística? ¿Y cómo se repara? ¿Pidiendo perdón y hasta la próxima? Mark Twain, en su época de periodista, dejó escrito: “No hay sufrimiento comparable al que una persona siente la primera vez que se le expone a un vejamen en la página impresa”.
MMSi los medios pierden de vista que la credibilidad es su gran patrimonio, el periodismo entrará en barrena. Las tentaciones de usar documentos gráficos, reales o manipulados, están creciendo geométricamente al ritmo de una sociedad cada vez más tecnológica y visual, donde hasta el último adolescente puede capturar con su teléfono una imagen comprometida para vender al mejor postor. O practicar con el Photoshop. ¿Estamos sirviendo al público en su derecho a la información o nos estamos volviendo locos?
MMEl periodismo está pasando el sarampión de la inmediatez y globalización que inoculan las nuevas tecnologías de la información y que puede provocar (está provocando) este tremendo delirio: lo importante es decir que tengo el documento y no si el documento tiene algo que decir...
MMJavier Marías se horrorizaba –¡con toda la razón!– desde las páginas de El País por la emisión en las televisiones (españolas y extranjeras) de las imágenes en las que un comisario de Policía sufría un infarto fulminate y fallecía mientras hablaba en una rueda de Prensa. ¿Era noticia él, o su muerte? No, la noticia era lo que estaba diciendo. Las televisiones estaban allí por lo que tenía que decir pero, ya puestos, no pararon de grabar la tragedia personal y privada (¡nunca de interés público o social!) de un hombre en su último momento. Presunto periodismo antes que necesaria caridad: como es lugar público –a lo peor pensaron– ya no tiene derecho a la intimidad. El fariseísmo de algunas emisoras, recuerda Marías, llegó a extremos de “suavizar” y “velar” el rostro de la persona “para no herir la sensibilidad de los telespectadores”. Y claro que la incógnita es obvia: ¿Qué habrían hecho esos cámaras y esos directores de informativos si el protagonista de la agonía hubiese sido su padre o su hijo?
MMLa escena, con algún atenuante, la volvimos a ver en las portadas de demasiados periódicos del 12 de marzo: el cadáver de una mujer, perfectamente reconocible, era rescatado de uno de los vagones reventados por las bombas del 11-M. ¿Era necesario? Pienso que no. Por desgracia, la barbarie de ese día dejó suficientes negativos explícitos como para dar opciones y elegir una que representara la magnitud del horror y terror sufridos sin necesidad de acudir a un rostro reconocible o a una escena lo suficientemente desagradable como para herir (esta vez sí) la sensibilidad de nadie.
MMSoñemos con que todo esto sirva para que el común de los periodistas –bases y mandos, dueños y empleados– dediquen parte de su tiempo a la imprescindible reflexión: la verdad por encima de cualquier exclusiva, la credibilidad como principal valor, el respeto como norma. El Periodismo es unívoco: está al servicio de la sociedad y de la verdad, y no de ningún otro interés. Lo demás es cáncer y hay que prevenir su metástasis. Hasta erradicarlo.

Postales de verano

Agárrate fuerte a mí, Pamplona

[Sugerencia: pulsar para que comience la canción y pasar las diapositivas al ritmo de los versos. Si es que carga rápido, claro]

Fotografías tomadas en Pamplona el 9 de julio de 2008, acompañadas de los versos de 'Agárrate a mí, María' de Los Secretos. Y de todos es sabido que, como ya dijeron sus primos Les Luthiers, quien conociera a María amaría a María).

Actualización 12.07.08: Versión integrada

Una imagen y cien palabras

Clic a la foto para ampliarla en ventana independiente.

Esta imagen la grabé al caer abril, en uno de tantos regresos a casa. A mí me sugiere demasiadas cosas y por eso no las voy a escribir. No conozco al protagonista pero no pude resistirme a guardármelo para siempre.

Tengo mis dudas sobre si esta iniciativa va a tener eco, pero de verdad me encantaría. Me encantaría que los lectores del rincón recreasen una historia basada en la foto: un microrrelato que, como Pedro de Miguel en su día definió en El Mundo, es un arte pigmeo. No sé, estoy pensando en un máximo de cien palabras. El primero, por romper el hielo, seguro que tiene premio. Y al resto (si llegan) los votaremos entre todos. No hay límite por autor.

A mojarse: el meme Passion Quilt

No sé si tendrá que ver con el hecho de que el curso acaba, pero mi querido vecino y admirado maestro José Luis Orihuela me incluye en una cadena que acepto encantado. Estoy en su lista de invitados para extender un meme (que no sé si lo que acabo de escribir es redundancia, extender un meme) que exprese con una imagen lo que más quisiéramos que aprendieran los estudiantes. La cosa está corriendo y es divertida, por lo menos a mí me lo parece. Pero antes de seguir, y por si alguien quiere saber más acerca de la cosa, el mismo José Luis explica aquí muy bien qué es un meme.

Bueno, pues vamos. El meme en el que me enreda tiene tres reglas:

1. Publicar una imagen, licenciada como Creative Commons o propia, que represente aquello sobre lo que más quiséramos que aprendieran los estudiantes, y ponerle un título
2. Titular la entrada como “Meme: Passion Quilt” y enlazar la entrada original
3. Incluir enlaces a 5 colegas de tu red educativa o gente a la que sigas en Twitter/Pownce.

Y así las cumplo:

1. Es imagen de la casa en modelo (servidor) y disparadora (Lejana). El título ya va dentro y, además, viene ahora al pelo por la inauguración de la Expo de Zaragoza y porque fue publicada en la red, donde sigue, como parte del proyecto fin de carrera que hicieron un estupendo grupo de alumnas.

2. Meto en el título lo de Meme: Passion Quilt y enlazo con la entrada original.

3. Extiendo la invitación a cinco colegas para reírnos y aprender, cuestiones ambas imprescindibles:
– A Ander Izaguirre, porque más pronto que tarde volverá a darlo todo ante un grupo de ávidos aspirantes a juntaletras.
– A Ramón Salaverría, porque me apetece que se afloje un poco el corsé académico y nos sorprenda con una interpretación, o no.
– A Paco Sánchez, porque a su intachable blog le faltan alegorías visuales y me encantaría verle en la encrucijada de tener que elegir una sola imagen.
– A Sintomático, porque cualquiera diría que el solecico lo está amuermando en la blogosfera y necesitamos que espabile por el bien de todos.
– Y a Nacho Uría, porque ha entrado con inmejorable carrerilla en la misma blogosfera y me apetece saber cómo lo ve, eso de enseñar.

Como recuerda José Luis, hay un paquete de fotos en Flickr sobre el meme y las entradas sobre Passion Quilt en Bitacoras.com.

Estaremos atentos.

Actualizado
(18.06.08) Paco Sánchez en Vagón-bar: Saber querer: el meme Passion Quilt
(01.07.08) Sintomático: Passion Quilt: trabajar en equipo

¿Qué es esto?

Finalizado el concurso de Aquellos maravillosos años, en el que la solución era Número 5: Alberto, los ganadores de los premios, sorteados ante el Ilustre Notario del Colegio de La Fresneda, don Aquiles Darán Pena, han resultado ser los siguientes:
• Dos entradas de fútbol: para el señor Anónimo.
• Dos salidas de emergencia: para el señor Sintomático.
Los agraciados pueden retirar sus premios en las oficinas de la Notaría, calle del Tonguillo s/n de la citada población, en horario de 23:59 a 0:01, antes del próximo 16 de abril de 2008.

Bien, pues cerrado un concurso, abrimos otro. ¿Qué se ve en esta fotografía? (Si el concursante hace clic en ella se ampliará en ventana independiente para poder estudiarla). Una pista: la imagen encierra detalles que ayudan a encontrar la solución.
Entre los que acierten sortearemos un fin de semana para tres personas en el prestigioso Hotel Darán de La Fresneda.

Belleza en ruinas

Sólo a los españoles se nos ocurriría levantar la Real Fábrica de Armas a tiro de piedra de los gabachos. Bien, vale, la zona navarra del valle de Aezkoa era una candidata natural por su provocadora riqueza forestal, mineral y acuífera, vamos, toda la materia prima necesaria para fabricar bombas de hierro colado, granadas y munición de todo tipo para armar a las tropas peninsulares y a las destacadas en las Américas. Un terreno lo bastante provocativo como para proceder por decreto a su recalificación y levantar allí un complejo industrial que, además, se convirtió en una obra de ingeniería y arquitectura de tal magnitud y perfección que hoy, dos siglos largos después, sigue siendo puesto como ejemplo de obra maestra (de arquitectura industrial, no de recalificación terrenal).

Pero hombre, eso de estar a menos de cinco kilómetros de la frontera gala, y emboscado, provoca hasta al mismísimo Astérix. Están locos, estos hispanos. Para despejar dudas, repaso el almanaque y me encuentro con que:
1784: se inaugura la Real Fábrica de Armas de Orbaitzeta.
1784: los franceses la incendian (guerra de la Convención).
Reconstrucción.
1808: los franceses la destruyen (guerra de la Independencia).
Reconstrucción.
1834: los carlistas la queman (a lo mejor para que no lo hagan los de siempre).
Reconstrucción.
1869: la fábrica sufre un incendio fortuito (ja).
Reconstrucción.
1871: la fábrica sufre un incendio fortuito (ja).
Reconstrucción.
1873: la fábrica cierra.
Que la reconstruya su padre de usted.
–Pero si no está quemada…
–Ya, ¿y ese mechero?

Lo que queda desde entonces es un montón de ruinas bellas, evocadoras y enigmáticas que darían para otro Harry Potter. La Junta de Aezkoa está por su recuperación, pero no para reconstruir (porque al amor de la lumbre las generaciones escarmientan) sino para convertirlo en un tan de moda centro de interpretación de la Naturaleza. Supongo que para interpretar a la naturaleza humana. Aunque yo ya me atrevo a interpretar que la naturaleza y el hombre se adivinan fundidas en lo que debió ser grandioso para los dos y que hoy es una monumental ruina para los dos.

Estoy perdido

Si me presento al Campeonato Mundial de Desorientados no prometo medalla, pero que llego a la final, fijo. A mí me sueltas al volante en el centro de Vitoria y, para volver a casa, hago el discóbolo: dar varias vueltas la ciudad, como cogiendo carrerilla, antes de acertar con la carretera. Si llego a un cruce sin señalizar, de todas a todas elijo el camino que no es. Para llegar a un sitio que conozco lo hago por la ruta memorizada; es inútil que alguien me intente convencer de que atajaría si fuera por aquí o por acullá. Por perderme, me pierdo hasta por las cumbres de Candanchú, y no vale reírse. Así que ya habrán imaginado que, hace años, los Reyes me echaban brújulas.

En lo que se refiere a conducir, mi sufrimiento empezó a mitigarse con la era internet. Hace años que tengo marcada como favorita la web de ViaMichelin, que es una gozada: le dices de dónde adónde quieres ir y el gordo te dice rutas, kilómetros, distancias entre punto y punto intermedio y todo tipo de detalles. A imprimir, pues, y a correr, como si llevaras al mismísimo Luis Moya a tu derecha.

Pero la sofisticación entró en mi vida en noviembre de 2006, cuando compré la Marta, que es como bauticé a mi GPS, porque entre otras cosas te deja elegir si quieres que te hable una tía o un tío. Tía, tía. La Marta, entre otras virtudes, no te riñe cuando no le haces caso y no tomas la salida que te ha dicho; la muy paciente pone otra conferencia a los satélites que me vigilan y pide nuevas instrucciones (“a ver –me la imagino hablando por lo bajinis–, que el pacottonto se ha vuelto a liar, que qué le digo ahora”). Además, eso de llevar a la Marta me provoca un subidón del nueve: ahí arriba están los satélites, dejando a su suerte a la flota yanki en el Golfo, porque están calculando qué camino me conviene más para llegar al Parador de Segovia, que es donde he quedado con mis quintos. Te fastidias, US Navy.

Otra herramienta que uso a menudo, sobre todo para trayectos cortos, es la de Google Maps, porque también te da un altísimo grado de precisión sobre puntos, cruces, pueblos, carreteras secundarias y caminos. Antes usaba bastante estos mapas, pero los abandoné cuando descubrí que, para dominguear por Navarra, hay un método infalible: consultar a Javier. Hace algunos meses descubrí a este cartógrafo cuando entré en su despacho un viernes y le dije: “Javier, andarín, anda, dime una ruta chula para este domingo, pero que no esté muy lejos, que me pierdo”. Y Javier, sobre la marcha, me dibujó en un folio un plano desde Pamplona a Urbicain, un pueblico abandonado y con alrededores muy guapos para caminar; y así, de memorión, me dibujó a lo Google puntos, cruces, pueblos, carreteras secundarias y caminos. Y yo, desconfiado, cotejé después con el susodicho Google… y ambos mapas parecían calcos.

Por si alguien no se cree las virtudes de mi amigo, dejo una prueba. El viernes le dije que queríamos ir al valle de Baztán, pero por alguna ruta diferente, con buenas vistas, para caminar un poco, hacer fotos y comer un mucho. Al poco recibí este correo:

La propuesta supone llegar a Eugui, pasar el pueblo y continuar por la carretera que bordea el pantano y sigue hacia Francia. Después de dejar atrás el pantano, hay un desvío a la izquierda, cerca de una cantera. Está señalizado e indica "Irurita". Es la carreterilla que hay que tomar. Apenas hay tráfico. La carreterilla en cuestión atraviesa parte del hayedo de Quinto Real y deja a los lados algunos caminos por los que se puede pasear. Después de un pequeño puentecillo, la carretera comienza a subir: los árboles se acaban y se llega al puerto de Artesiaga. Es una zona despejada que ofrece una espléndida panorámica del Baztán. Es un buen sitio para dejar el coche. En el punto más alto, a la izquierda, nace una pista muy agradable que va subiendo poco a poco. La pendiente es muy cómoda. La pista recorre la ladera del Sayoa -es el monte grande que queda a la derecha- y llega casi hasta la cima del Zuriáin.
De vuelta en el coche, hay que seguir por la misma carreterilla, que baja hasta Irurita, ya en el Baztán. En Irurita hay casas muy bonitas de indianos -la mejor está en la plaza, al lado de la travesía- y sitios para comer. Casi al lado está Elizondo, donde hay buenos restaurantes y un casco urbano muy agradable.
Ya me contarás qué tal resulta.

Pues cómo va a resultar, Javier: una gozada, y eso que no es la estación más bonita para visitar el valle. Y a ver quién es el guapo que se atreve a dar tantos datos, detalles y explicaciones con menos palabras.

Estas fotos de Ana y mías están dedicadas a Javier el Imperdible.